心花工作室。
7位歌手齐聚于此。
这七位歌手，除了刘惜君外，民众呼声都极高！
而且，都正当年轻，胡颜斌年龄最大，不过也才43岁而已。
华夏不是没有更牛逼更有资历的歌手，但中...
李深喉结上下滚动了一下，没说话，只把手里那支刚拆封的薄荷味润喉糖剥开糖纸，塞进嘴里，舌尖抵着糖粒缓缓碾碎——凉意刺得他太阳穴一跳。
蒋其明站在原地，没动。风从游泳馆高窗漏进来，吹得她耳后一缕碎发轻轻扬起。她穿着那件被缝过领口的白色连体泳衣，外面套了件宽松的米白针织开衫，袖口滑到小臂中间，露出一截纤细却有力的手腕。她没看李深，目光落在他左胸口袋露出半截的剧本页角上，那页边沿微微卷曲，墨迹被指尖反复摩挲得有些发灰。
“你改戏。”她忽然说。
李深嚼糖的动作顿住：“嗯？”
“第三场，张东升在泳池边擦头发那场。”她抬眼，直直望进他瞳孔里，“原剧本写他低头看水波倒影，手抖，但你让摄像机推近他的指甲盖——那上面有新掐出来的月牙印。我没演过这个动作。”
李深沉默两秒，忽然笑了：“你数我指甲？”
“我数你所有破绽。”她声音很轻，却像冰锥凿进水泥地，“你拍我NG十七次，我记你十七个微表情。你睫毛颤三下才眨眼，你右肩比左肩早抬零点二秒，你每次喊卡前，食指会无意识敲监视器外壳——咔、咔、咔，三声，像倒计时。”
李深怔住。
她往前半步，开衫下摆随动作晃出一道柔韧的弧线：“你教我演戏，是怕我演得太像徐静，还是……怕我太像张东升？”
空气骤然凝滞。远处传来场务搬运道具的金属碰撞声，清脆，遥远，像隔了一整个夏天。
李深没接话，只是慢慢把糖纸揉成一团，攥进掌心。
蒋其明忽然伸手，从他口袋里抽走那页剧本。纸张边缘刮过他衬衫布料，发出细微的嘶啦声。她低头扫了一眼，拇指抹过那行被红笔圈出的台词：“‘这水太凉了’——你删了后面半句。”
“‘凉得像你去年冬天，把我关在阳台三小时。’”她念出来，字字清晰。
李深呼吸一滞。
她抬眸，眼尾微挑：“你删得真干净啊，李导。”
身后突然传来一声闷笑。殷大桃抱着保温杯路过，朝这边努努嘴：“哎哟，这醋味儿，比咱们泳池消毒水还冲！”
没人接腔。蒋其明把剧本塞回他口袋，指尖不经意擦过他锁骨下方一小片温热的皮肤。李深猛地吸了口气，像被烫到。
“机票八点起飞。”她退后一步，开衫下摆垂落，遮住腰线，“你还有七分钟。”
李深盯着她看了三秒，忽然解下自己手腕上的黑色皮质表带——不是普通手表，是块老式机械表，表盘玻璃有道细微裂痕，像一道陈年旧疤。他拽开表带扣，动作利落得近乎凶狠，把表塞进她手里。
“拿着。”他说，“别弄丢。”
蒋其明垂眸看着掌心那块沉甸甸的表，表壳冰凉，裂痕在灯光下泛着幽微的光。她没问为什么，只是用拇指摩挲了下裂痕边缘，忽然抬手，把表带绕上自己左手腕。皮带扣“咔哒”一声扣紧，严丝合缝。
“尺寸刚好。”她说。
李深喉结又滚了一下：“……我量过。”
蒋其明一愣。
“去年冬天。”他声音哑下去，“你蹲在阳台哭，我隔着玻璃门，用卷尺量过你手腕最细的地方。”
她指尖瞬间僵住。
远处场记举着板子喊：“《隐秘的角落》第十二场第五镜！准备——”
李深转身就走，皮鞋踩在瓷砖上，每一步都像踏在鼓面上。走到拐角处，他忽地停住，没回头：“田希薇。”
她应声抬头。
“泳池那场戏。”他背对着她，肩膀绷得像拉满的弓，“你最后擦头发时，水珠顺着颈窝往下滚——别擦。让它流。”
蒋其明怔在原地。
他终于侧过半张脸，下颌线绷得发紧：“……流到锁骨凹陷里。再往下，就停。”
说完，他大步离开，黑色西装外套下摆翻起一道凌厉的弧。
蒋其明站在原地，左手腕上那块表沉甸甸压着脉搏，表带内侧贴着皮肤的位置，似乎还残留着另一个人的体温。她忽然想起昨夜监控视频里，小田哼着跑调的歌缝v领时，哼的正是《隐秘的角落》片尾曲的变调——那首她从未教过他的旋律。
助理郑南小跑过来：“大田老师，车到了！”
她点点头，走向门口。经过化妆间时，玻璃门映出她身影：白色泳衣，米白开衫，左手腕上一块旧表，表带扣得极紧，勒出淡淡红痕。
她抬手，轻轻抚过那道红痕。
手机在包里震动。她没掏，任它响了三声，停了。
十分钟后，机场VIP通道。
蒋其明坐在候机椅上，把玩着那块表。表针走动声清晰可闻，嗒、嗒、嗒，像某种隐秘的倒计时。她忽然把表翻过来，掀开背面金属盖——没有电池仓，没有齿轮，只有一小片极薄的磨砂银箔，上面用极细的针尖刻着两行字：
【2023.12.24 21:07
你摔碎的杯子，我粘了十七次】
她手指一顿，指甲无意识掐进掌心。
登机广播响起。她合上表盖，起身时，开衫口袋里掉出一张对折的纸条。她弯腰捡起，展开——是片场签名墙撕下的边角，上面用签字笔潦草写着一行字，墨迹被反复涂抹又描重，几乎要划破纸背：
【田→□□□□
（四口，一口一口，吃掉你）】
最底下，另有一行极小的铅笔字，像是后来补上的：
【但第一口，我想先尝尝你心跳的味道】
蒋其明盯着那行字看了很久。窗外阳光斜切进来，在纸面上投下细长的光刃。她忽然把纸条对折两次，塞进表带与手腕之间的缝隙里。表带勒得更紧了，纸边硌着皮肤，微微发疼。
登机口提示音再次响起。她站起身，拖着行李箱走向廊桥。落地窗倒映出她的侧影：睫毛很长，鼻梁很挺，下唇被牙齿咬出浅浅的印。左手腕上的表带在阳光下泛着哑光，像一道无声的烙印。
飞机腾空而起时，她打开平板，点开《隐秘的角落》未剪辑版花絮。镜头晃过片场角落——李深蹲在监视器后，手里捏着根没点燃的烟，烟身被捏得微微变形。他忽然抬头，目光穿透镜头，直直望向屏幕外的她。
画面定格在此。
蒋其明按下暂停键。指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。窗外云海翻涌，雪白，浩荡，无边无际。
她慢慢摘下左手腕上的表，放在小桌板上。表针依然执着地走着：嗒、嗒、嗒。
她忽然笑了，很轻，像羽毛落地。
“李狗。”她对着无人的舷窗低语，声音被空调风声揉碎，“你猜，我第一口……咬哪儿？”
表针走至整点。
“咔。”
一声轻响。
表盖不知何时弹开了。银箔上那两行字正对着舷窗透入的强光，字迹边缘泛起细碎金芒——原来那不是刻痕，是用金粉调胶水写的。光一照，便活了过来，灼灼燃烧。
蒋其明静静看着，直到空乘送来毯子。她接过毯子时，左手无名指上一枚素银戒指在灯光下闪了一下。戒指内圈，用显微激光刻着极小的数字：
【2023.12.24】
和表背日期，分毫不差。
飞机开始下降。舷窗映出她低垂的眼睫，与窗外渐次亮起的城市灯火重叠。她忽然把表重新戴回手腕，动作比之前更紧，更用力。金属表壳硌进皮肤，留下清晰的棱角印记。
落地后，手机疯狂震动。十几个未接来电，全来自同一个号码。最新一条短信躺在屏幕中央，只有两个字：
【到了？】
蒋其明没回。她收起手机，拖着箱子走出到达厅。深夜的田希薇机场冷气十足，她裹紧开衫，左手插在口袋里，指尖反复摩挲着那枚戒指的内圈。
出口处人潮涌动。她一眼就看见了站在柱子旁的男人——黑衬衫，牛仔裤，头发比上次短了些，额角有道新鲜的浅疤。他单手插兜，另一只手拎着个透明塑料袋，里面装着两瓶冰镇椰青，瓶身凝满水珠。
蒋其明脚步不停，径直从他身边掠过。
男人没拦，只把塑料袋换到另一只手，跟上来。两人并肩走着，间隔三十公分，像两条永不相交的平行线。
“椰青。”他忽然开口，声音有点哑，“你爱喝甜的。”
蒋其明目视前方：“现在爱喝苦的。”
他嗯了一声，把其中一瓶拧开，插好吸管，递到她手边。瓶身水珠顺着他手指滑落，在袖口洇开深色痕迹。
她没接。
他也不收回，就那么举着，手臂悬在半空，像一尊固执的雕像。
走了五十米，蒋其明终于侧过脸。路灯把她的影子拉得很长，斜斜覆在他脚背上。她盯着他额角那道疤：“打架了？”
“嗯。”他嗓音更低，“为抢最后一颗椰青。”
蒋其明嗤笑一声，终于伸手，却不是拿椰青，而是捏住他下巴，强迫他转向自己。她指尖冰凉，力道却不容抗拒：“谁打的？”
他喉结动了动：“……我自己。”
她眯起眼：“撒谎。”
他沉默两秒，忽然抬手，把她左手从口袋里抽出来。腕上那块表在路灯下泛着冷光。他拇指粗粝的指腹重重擦过表带扣，声音沉下去：“你戴着它，就是承认——我们还没散。”
蒋其明呼吸一窒。
他另一只手抬起，掌心摊开。里面静静躺着一枚小小的、被体温焐热的U盘。
“《西游记后传》初稿。”他说，“孙悟空的戏份，我给你留了一页空白。”
她盯着那枚U盘，忽然想起开机仪式那天，他在签名墙上写“口口口口”的模样——笔锋凌厉，像刀劈斧削。
“李深。”她叫他全名，声音很轻，“你到底想吃掉我什么？”
他目光沉沉，像两口深不见底的古井。过了很久，久到机场广播第三次提醒晚点航班，他才开口，每个字都像从齿缝里碾出来：
“骨头。”
蒋其明瞳孔骤然收缩。
他忽然倾身，额头抵上她额角，呼吸烫在她皮肤上：“我要把你嚼碎了，混着我的血咽下去——这样你就永远是我的了。”
她浑身一颤，左手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心。腕上表针发出一声极轻的“咔”，仿佛不堪重负。
远处，出租车顶灯明明灭灭，像一颗不肯坠落的心脏。