方知砚从陆鼎办公室出来的时候，脸上也是欣喜而又严肃。
欣喜的是陆鼎答应了自己的项目。
严肃的是自己又接下了一个至关重要的考验。
三个月的生存期，自己能做到吗？
不，其实根本没有三个月！
患者本身就已经过了一段时间了，而最后一个月谁也不知道究竟是什么时候会走。
所以最后一个月，谁也不敢保证。
实际真正操作的时间，说到底，只有一个月多。
想到这里，方知砚深吸一口气，脸色也变得严肃起来。
既然已经得到秦鼎的帮忙，......
方知砚转身往楼上走，童楠立刻小跑着跟上，步子不敢迈大，生怕踩到方知砚的影子似的，连呼吸都下意识放轻了。汪学文站在原地，看着两人一前一后消失在楼梯拐角，忍不住摇头笑了：“这小子，倒比咱们医院里那些主任还怕他。”旁边年轻医生凑上来压低声音：“汪院，您说方医生真给看？七十万……够买三台超声刀了。”汪学文没接话，只抬手点了点自己太阳穴：“人不是钱的问题——是‘认’的问题。昨天电视台那场子，他敢当着镜头把童楠钉在耻辱柱上，今天童楠能跪着来挂号，说明什么？说明方知砚这个人，已经不是‘能治什么病’的问题了，是‘谁敢不认他’的问题。”
方知砚的办公室在三楼东侧，门牌还是三年前挂的，漆面微微剥落，但窗明几净，靠墙一排老式铁皮柜，柜顶摞着几本泛黄的《中华急诊医学杂志》，最上面压着个搪瓷杯，杯沿一道细裂痕，印着“江安市中医院先进工作者”几个红字。他推门进去，没开灯，冬日的光斜斜切进来，在木地板上铺开一道窄窄的亮带。他拉开抽屉，取出听诊器、血压计袖带，又顺手从书架上抽出一本硬壳笔记本——封面无字，边角磨得发白，翻开第一页，密密麻麻全是手写病例，字迹锋利如刀，每一页右下角都标着日期与签名，最新一页停在三天前：【患者，罗东强，心电图示T波高尖，伴左室高电压；追问病史，否认高血压史，但夜间打鼾明显，氧饱和度监测示夜间最低82%；建议睡眠呼吸监测+耳鼻喉科会诊；未予降压药，先控体重、调呼吸】。
童楠站在门口不敢进，探着半截身子，眼睛直往桌上瞄，看见那本子，喉结上下滚了滚：“方医生，您这……是不是记我？”
方知砚头也不抬：“记你？你还没挂号呢。”他合上本子，指尖在封皮上轻轻一叩，“先坐。把外套脱了，袖子卷到肘上。”
童楠立刻照做，动作麻利得像军训新兵。他穿件深灰羊绒衫，手腕细得惊人，皮肤底下青色血管清晰可见，右手虎口处有一道浅褐色旧疤，像是被什么锐器划过又愈合的痕迹。方知砚扫了一眼，没问，只拿听诊器贴上他左胸——冰凉金属刚触到皮肤，童楠就猛地一缩，又立刻僵住，额头沁出一层细汗。
“怕？”方知砚问。
“不怕！就是……有点凉。”童楠声音发紧。
方知砚没应，听诊器在肋间隙缓缓移动，呼吸音清亮，无啰音，心音有力，节律规整。他直起身，示意童楠平躺于检查床，手指按压其颈动脉窦——童楠眼皮一跳，却硬生生没躲。“最近心跳快吗？半夜醒过几次？”
“快！特别快！像揣了只兔子在胸口蹦……”童楠语速飞快，又猛地刹住，小心翼翼补了一句，“但我不喝咖啡，也不熬夜，真不熬夜！”
“你经纪人呢？”
“在楼下……不敢上来。”
方知砚点头，起身拉开另一只抽屉，取出一台便携式动态心电图记录仪，塞进童楠手里：“贴这里。”他指了指童楠左胸前第三肋间，“二十四小时，别洗澡，别碰水，睡姿随便，但别压着电极片。明早八点，你再来。”
童楠捧着仪器，像捧着圣旨：“就……就完了？不用抽血？不做CT？”
“你的心脏，现在比我的血压计还准。”方知砚走到窗边，推开一条缝，冷风灌进来，吹得桌上纸张哗啦作响，“问题不在心上，在脑子里。”
童楠一愣：“啊？”
方知砚转过身，目光沉静：“你昨天在演播厅清场，是因为有人议论你整容？还是说，你根本没法忍受别人看你一眼？”
空气骤然凝滞。童楠脸上血色褪得干干净净，嘴唇微微发颤，手指死死抠着仪器边缘，指节泛白。他张了张嘴，没发出声，肩膀却开始无法控制地抖起来，像被无形的线扯着的木偶。
方知砚没催。他重新坐回桌后，拧开搪瓷杯，喝了一口早已凉透的茶，茶叶沉在杯底，墨绿一片。窗外梧桐枝杈嶙峋，一只灰雀掠过玻璃，翅膀扇动的声音格外清晰。
三十七秒后，童楠终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“他们说我……说我是假的。说我笑起来左边嘴角比右边高零点三厘米，说我的鼻梁骨是硅胶垫的，说我的眼睛……不是自己的。”他忽然抬手抹了把脸，掌心湿漉漉的，“可我就是我啊！我小时候在城南棚户区捡破烂，冬天赤脚踩冰碴子去废品站，脚趾甲冻掉过三回……这些，都是真的！”
方知砚静静听着，等他说完，才问：“你经纪人，叫陈哲吧？”
童楠猛点头：“对！他跟我说，流量就是命，命没了，人就死了……”
“他让你删掉所有和老家有关的社交平台内容，包括你妈在菜市场卖豆腐的照片，对不对？”
童楠瞳孔骤然收缩，像被针扎了一下。
方知砚从抽屉里抽出一张A4纸，上面打印着一行小字：【陈哲，身份证号XXXX，名下三家公司注册地址均为虚拟地址，实际控制人为雍容美业旗下离岸公司“云栖资本”】。他把纸推过去：“你捐的七十万，到账后会直接转入中医院账户，但其中五十万，将定向用于江安市流动儿童医疗救助项目——由你母亲担任首批志愿者，负责登记与分发药品。”
童楠盯着那张纸，手指抖得几乎握不住：“我妈……她、她不识字……”
“她认识豆腐块儿，也认识你小时候发烧时她用凉水浸过的毛巾。”方知砚声音很轻，却像钉子楔进地板，“雍容美业给你造了个壳，可你妈给你熬的那碗姜汤，是烫的。你忘不了，对不对？”
童楠突然捂住嘴，肩膀剧烈耸动，眼泪大颗大颗砸在纸上，晕开了“云栖资本”四个字。
这时，门外响起敲门声。汪学文探进半个身子，神色凝重：“知砚，省卫健委谢主任刚打电话，说京里那位冯处长……在卫生局摔了一跤，髌骨轻微骨裂，救护车刚走，唐局陪着去了市一院。”
方知砚没抬头：“她怎么摔的？”
“说是……追你车，没看清台阶。”汪学文顿了顿，“唐局说，她手机里存着三十多条没发出去的微信草稿，全是你名字。”
办公室陷入寂静。童楠慢慢止住哭，抽着气问：“方医生，她……是不是也怕？”
方知砚望着窗外渐暗的天光，良久，才答：“怕的人，才会摔跤。不怕的人，只会往前走。”他起身，把听诊器挂回脖子上，“童楠，明天早上八点，带着心电图来。要是数据正常，我给你开个方子——不是药方，是人生处方。”
童楠怔住：“处方？”
“第一味药：带你妈来中医院义诊室，教她认十种常用药名。”方知砚走向门口，手搭在门把手上，侧过脸，“第二味：把你删掉的那张豆腐摊照片，放大，挂你新工作室墙上。”
童楠鼻子一酸，刚想点头，方知砚又补了一句：“第三味——别再叫我方医生。叫我方哥。你妈，以后就是我婶。”
门关上的刹那，童楠扑通一声跪倒在地，额头抵着冰凉的水泥地，肩膀无声地抖着。门外走廊尽头，方知砚脚步未停，径直走向电梯。手机在口袋里震动，是唐雅发来的消息：“冯萱住院，谢敏让我问你——要不要过去看看？”
他拇指在屏幕上方悬了两秒，最终点开输入框，只回了一个字：“不。”
电梯门合拢，镜面映出他眉宇间的倦意，却无一丝软弱。手机又震了一下，这次是陌生号码，短信只有八个字：“方医生，市长千金已苏醒。”
方知砚指尖一顿，随即回复：“告诉她，明天查房，带糖醋排骨。”
电梯下行，数字跳动：3……2……1……
地下车库冷风扑面而来，他拉开车门，后备箱里静静躺着一个铝制保温箱——里面三层隔断，上层是今早刚炖好的排骨汤，中层码着十二支不同规格的急救用药，底层压着一沓文件：《江安市突发公共卫生事件应急响应预案（修订版）》《东海省医联体建设三年攻坚计划》《关于筹建江安市创伤中心暨航空救援基地的请示》……最底下，是一份尚未盖章的任命书草案，标题赫然写着：【关于方知砚同志兼任江安市卫生健康委员会副主任（挂职）的决定（征求意见稿）】。
他关上后备箱，坐进驾驶座，没启动车子，只是望着挡风玻璃上凝结的薄霜。霜花蔓延，像一张正在生长的地图——从江安市第一人民医院急诊科，到中医院老楼三楼办公室，再到市一院ICU病房、市卫健委大楼、省卫健委会议室……最后，延伸向京城方向，一条虚线若隐若现。
手机再次震动。
是汪学文：“知砚，童楠刚才冲下来，把那七十万捐款单撕了。”
方知砚挑眉：“哦？”
汪学文发来一张照片：碎纸屑纷飞中，童楠正把一张崭新的支票拍在缴费窗口，金额栏写着“贰佰万元”，用途栏龙飞凤舞：“赠江安市流动儿童心理干预专项基金”。
方知砚弯了下嘴角，发动车子。
引擎低吼，车灯劈开浓雾。后视镜里，中医院老旧的钟楼尖顶渐渐变小，而远处市一院新落成的住院大楼灯火通明，玻璃幕墙倒映着漫天星斗，璀璨得刺眼。
他驶上主路，广播里正播报晚间新闻：“……我市与央企合作共建的智能医疗云平台今日上线，首期覆盖全市二十三家基层医疗机构……据悉，该平台核心算法由本土团队研发，牵头人系江安市青年专家方知砚……”
方知砚没调台，任那声音流淌。车载导航自动规划路线——终点：市一院。
副驾座上，保温箱静静立着，盖子缝隙里，一缕热气悄然升腾，袅袅散入冬夜。
车行半程，手机又响。这次是罗东强，声音沙哑却带着笑意：“知砚，刚接到省委通知，下周三，全省高质量发展现场会在江安开。主题定了——‘以人民健康为中心的现代化治理实践’。”
方知砚握着方向盘的手纹丝不动：“罗书记，主题挺好。就是有个小建议。”
“你说。”
“会标横幅上，能不能把‘健康’两个字，加粗，再放大一号？”
电话那头传来低沉的笑声：“好。我让宣传部连夜改。对了——你那个航空救援基地的批文，我压在常委会上了。明天，他们得给我个说法。”
“辛苦罗书记。”
“不辛苦。”罗东强顿了顿，声音忽然沉下去，“知砚，冯萱的事……我替你担着。”
方知砚望着前方路灯连成的光带，轻声道：“不用担。她摔的那跤，是自己选的台阶。”
挂断电话，车载音响自动切换下一首歌。钢琴声淙淙流出，是德彪西的《月光》。方知砚摇下车窗，寒风灌入，吹散最后一丝暖意。他伸手探出窗外，指尖掠过呼啸而过的冷空气——那双手，曾切开过七十八例危重心包填塞，缝合过三百四十六道车祸撕裂伤，也曾攥着市长千金的手腕，在生死线上拽回一条命。此刻，它平稳、干燥、毫无颤抖，像一柄收于鞘中的剑，静待下一个指令。
车灯照亮前方，路牌一闪而过：【市一院·急诊科】。
他轻踩油门，车身微倾，加速驶入灯火深处。
（全文完）