他洗漱之后去院子里检查了一下堆放的材料,复合木地板在包装箱里没有被夜露打湿,除湿机的水箱里已经积了半箱水,倒掉之后继续运转。
水泥地面的颜色比昨天浅了两个色号,说明潮气正在被逐步抽走。
他把防潮垫搬进房间铺开,沿着水泥地面展开,接缝处用专用胶带封好,铝箔面朝上,反射层在清晨的阳光里泛着细碎的光点。
然后他在防潮垫上用卷尺和铅笔画出第一排地板的铺装基准线,用水平尺反复确认线条的平直度——基准线如果偏了,铺出来的整面地板都会歪。
他在不同的位置测了好几遍,每一次气泡都稳稳地停在正中间。
宋雨晴七点半下楼的时候,看到秦渊已经蹲在房间里铺第二排地板了。
他戴着手套和护目镜,左膝跪在已经铺好的地板上,右手握着橡胶锤,每放好一块板就用橡胶锤沿着边缘均匀地敲一遍,将锁扣敲紧到不留任何缝隙。
橡胶锤落在木板上发出的声音是沉闷的噗噗声,节奏稳定,每隔几秒响一次,像一台精确的人肉节拍器。
他铺了半排之后停下来,用拉杆把已经铺好的地板和墙面之间的缝隙调整均匀,然后继续往后铺。
每一块板放上去之前都会先比划一下,确认方向和纹理,然后才卡进锁扣。
他的动作不快,但极其流畅,每一步之间没有任何犹豫或反复。
宋雨晴靠在厨房门框上,手里端着一杯刚冲好的速溶咖啡,安静地看着秦渊铺地板看了好几分钟。
她看的不是地板,是秦渊的动作。
那种动作里面有一种很少见的品质——不是速度和力量,而是精确与稳定的结合。
他在操作每一步的时候,眼神、手部动作,身体的移动都是连贯的,像一段设计好的程序在运行,但又比任何程序都要自然。
这个男人在荒岛上可以搭建避难所,在城市里可以铺木地板,他的技能跨度大得有点离谱,但放在他身上又毫不违和。
许悦睡眼惺忪地从楼上下来,头发还没梳,穿着一件印着卡通海豚的睡衣。
她经过走廊的时候顺手把发霉房间的门推开看了一眼,然后就站在门口不动了,眼睛从半睁状态变成了完全睁开。
秦渊已经铺完了三分之一的面积。
新地板的浅木色在晨光里显得温暖而干净,锁扣拼接处的缝隙细得几乎看不见。
和昨天那片黑灰色的发霉地板相比,简直是两个世界。
新的木地板在阳光下泛着柔和的光泽,木纹的纹理清晰可见,空气里弥漫着新木材特有的松木香气,和除湿机排出的干燥空气混在一起,形成了一种清爽的、带着木头味的室内气息。
“你就是传说中的什么都会的那种人是不是。”许悦站在门口说,语气是陈述句,不是疑问句。
秦渊没有停下手里的活,只是抬起眼皮看了她一眼,嘴角微微扬了一下。
他用橡胶锤敲紧一块地板的锁扣,噗噗两声,然后说了一句“很多东西原理是通的”。
他说这句话的时候正在调整下一块板的方向,语气平淡得像是在说今天天气不错。
林雅诗也下楼了,她今天穿了一件亚麻衬衫和宽松的棉质长裤,头发随意地披在肩上。
她走进来看了看进度,目光从已经铺好的区域扫到秦渊正在铺的位置,然后提出了一个专业问题:“你留了伸缩缝没有?复合木地板会热胀冷缩,不留缝隙的话到了冬天会起拱。”
秦渊指了指已经铺好的地板和墙面之间的位置。
“留了。
靠墙一侧全部留了缝隙,等踢脚线盖上去就看不见了。”他说这话的时候正在用一个小木块垫在墙边地板的侧面作为临时定位块,确保缝隙宽度保持一致。
他每一块墙边板都会垫两个小木块,位置对称,力度均匀。
林雅诗蹲下来看了一眼墙边的伸缩缝,缝隙均匀得可以用游标卡尺量。
她站起来,推了推眼镜,说了一句“数据上很完美”,然后转身去厨房帮宋雨晴准备早餐。
早餐是简单的吐司煎蛋和水果。
四个人坐在厨房的餐桌边吃,秦渊把手套摘下来放在一边,吃东西的速度很快,但咀嚼很彻底。
窗外有鸟在叫,不是昂加莱岛那种海鸟的尖啸,而是小区里常见的麻雀和白头鸭,叫声短促而家常。
阳光透过厨房的窗户照进来,在餐桌上投下一块明亮的方形光斑,光斑的边缘刚好落在宋雨晴的咖啡杯上,杯沿反射出一圈细小的光点。
吃完早餐,秦渊继续铺地板。
许悦换好衣服下来帮忙递材料,林雅诗负责记录每块板的编号和铺设位置,她说要留一份数据存档,万一以后出了问题可以追溯到具体哪块板,哪个位置。
宋雨晴去院子里把昨天堆放的垃圾袋重新捆扎了一遍,然后给物业打了电话预约大件垃圾的清运时间。
到上午十点半,秦渊铺完了最后一块地板。
他在最后一块板的边缘垫好定位块,用橡胶锤沿着锁扣敲了最后一遍,然后站起来活动了一下跪了一上午的膝盖。
整间房间的地面焕然一新,新地板的纹路流畅而均匀,橡木色的表面在自然光下泛着温暖的光泽,和隔壁房间的地面衔接处严丝合缝,踩上去是坚实而平整的脚感,没有一块松动或翘起。
接下来是踢脚线。
秦渊用手锯把踢脚线按墙面长度锯成对应的尺寸,锯的时候每一下推拉都稳稳当当,锯口平整干净,没有崩边。
他用直角尺量每个墙角的四十五度切角,然后用美工刀修掉毛边,切口干净利落。
踢脚线用专用胶水粘在墙根,粘好之后他用橡胶锤沿着踢脚线轻轻敲了一遍,确保每一段都和墙面完全贴合。
白色的踢脚线和浅橡木色的地板搭配在一起,颜色干净清爽,视觉上把整个房间的轮廓框得整整齐齐。
最后是墙面修复。
秦渊把腻子粉按比例加水调成膏状,用刮刀均匀地批在铲掉腻子的墙面上。
批腻子是个技术活,刮刀和墙面的角度要保持在三十到四十五度之间,力度要均匀,否则腻子层会厚薄不一。
秦渊的手腕在操作刮刀时稳得像装了陀螺仪,每一刀的厚度都控制得近乎一致。
腻子刮上去之后是一层均匀的灰白色膏体,表面平滑如镜。
他说腻子需要晾干,大概要四到六个小时,干了之后用砂纸打磨平整,然后刷防霉底漆,最后刷面漆。
底漆是透明的,刷上去之后墙面的底色会变深一点,但很快就会干。
面漆刷两遍,第一遍横向刷,第二遍纵向刷,这样漆膜的覆盖最均匀,纹理最细腻。
宋雨晴在旁边看秦渊刮腻子看了很久。
她注意到秦渊刮腻子的时候整个人的状态很松弛——肩膀是垂下来的,呼吸是平稳的,手腕的动作带着一种重复劳动特有的节奏感。
这种节奏感和他在昂加莱岛搭建遮雨棚时完全不同——那时的每一个动作都带着警惕和紧迫,而现在他的动作里只有专注和耐心。
他像是在通过修复一面墙来修复自己在海面上被撕裂的秩序感。
“你是不是觉得做这种事情很解压?”宋雨晴问。
秦渊想了一下,用湿布擦掉刮刀上残余的腻子。
“不是解压。”他说,“是确定感。
你知道每一步该怎么做,知道每一步做完之后会是什么结果。
这种确定感在有些时候是很稀缺的东西。”
他说这句话的时候语气很轻,但宋雨晴听出了他话里的分量。
傍晚时分,腻子干透了。
秦渊用细砂纸把腻子表面打磨光滑,然后用湿布擦掉打磨产生的粉尘。
防霉底漆刷上去之后,墙面变得微微发亮,散发着一股淡淡的化学清漆的气味。
等底漆干透,他开始刷面漆。
刷漆的气味比底漆温和得多,带着一点乳液的清香。
他用滚筒蘸了漆,在托盘上滚匀,然后先在墙面上横向滚一遍,等第一遍干得差不多了再纵向滚第二遍。
乳胶漆覆盖上去之后,墙面恢复了和周围一致的颜色,“暖白亚光”的色调在夕阳下看起来柔和而洁净,和原来墙面的色差肉眼完全无法分辨。
到晚上七点,所有工序全部完成。
房间的门窗全部敞开通风,除湿机继续运转,加速漆面干燥和残留气味的散发。
秦渊把工具一件一件地清洗干净,橡胶锤和刮刀在水龙头下冲掉上面沾的腻子和胶水,用干布擦干之后放回工具箱。
手锯的锯齿缝隙里卡了一些木屑,他用旧牙刷一根一根地清理干净,然后在锯片上抹了一层薄薄的防锈油。
许悦、宋雨晴和林雅诗站在房间门口,看着这个二十四小时前还发霉腐烂的空间。
新地板的橡木色在暖黄色的吸顶灯光下显得温暖而厚实,白色的踢脚线整齐地沿着墙根延伸,墙面平整光滑,没有一点霉斑的痕迹。
窗户开着,夜风从院子里吹进来,带着新割草坪的草香味,把房间里最后一点油漆味吹散。
空气是干燥的、清爽的,带着新木头淡淡的松脂香。
许悦把脚上的拖鞋踢掉,赤脚踩在新地板上走了几步。
木板贴着脚掌的触感是光滑而微凉的,比旧地板更平整,踩上去没有任何咯吱声。
她走到窗户前,用手指摸了摸新刷的墙面,墙面干透了,光滑细腻,指腹划过时有一种类似触摸瓷器表面的触感。
“我有一个提议。”许悦转过身,背靠着窗台,面对门口的几个人,“这间房间以后不要当储物间了。
我们把它改成一个小书房或者茶室之类的一一放几个坐垫,一个小矮桌,墙上挂几幅我们旅行拍的照片。
毕竟是秦渊亲手修的。”
宋雨晴第一个点头。
林雅诗说她可以负责设计布局,画一张效果图出来。
秦渊站在门口,手里还拿着刚擦干净的橡胶锤。
他看了一眼自己修好的房间,点了点头。
“可以。”他说,然后弯腰把工具箱的盖子合上,锁扣咔嗒一声扣紧。
第二天是周六,天海市迎来了入秋之后最舒服的一个晴天。
阳光是淡金色的,照在皮肤上没有灼烧感,只有一层薄薄的暖意。
风从东南方向吹过来,带着远处海面的湿润和近处桂花树的甜香,穿过别墅敞开的窗户,在房间里打着旋又溜出去。
秦渊起床之后先去了西侧房间检查漆面。
昨晚刷的面漆已经彻底干透了,墙面呈现出均匀的哑光质感,凑近了闻不到任何霉味或油漆的刺激性气味,只有一股极淡的,类似新书本翻开的清香味。
除湿机的水箱里又积了半箱水,他倒掉之后把机器调到了低档,让房间保持干燥的同时不至于太吵。
许悦十点钟从楼上下来的时候,发现秦渊已经把客厅的沙发重新摆了位置。
原来的布局是沙发背对窗户,现在他把它转了几十度,让阳光可以斜斜地照在沙发坐垫上。
防尘罩全部拆掉了,扔进洗衣机里正在转。
茶几上的那盆多肉被移到了窗台边,浇透了水,皱缩的叶片已经开始舒展,颜色也从暗紫色慢慢变回了绿色。
她揉着眼睛站在楼梯最后一个台阶上,看着秦渊蹲在电视柜旁边用电工胶带整理一团乱麻似的电源线,忽然觉得这栋别墅在经历了两周的荒废和四十八小时的大修之后,正在用一种肉眼可见的速度恢复成“家”的样子。
林雅诗在上午十一点把西侧房间的效果图画好了。
她用的是平板电脑上的室内设计软件,把房间的尺寸和门窗位置精确输入之后,软件渲染出了一张相当逼真的效果图——浅橡木色的地板上铺了一张米色的剑麻地毯,靠窗的位置放了一张矮矮的实木茶几,茶几周围散着四个
深灰色的布艺坐垫。
北墙放了一排矮书架,上面错落有致地摆着几盆绿植和一盏纸质的落地灯。
南墙的空白处挂了三个相框,相框里是占位图片,林雅诗说等照片选好了可以替换进去。