如果许兆麟在场，并且能够听到烂命彪的心声。
麟少一定会说，彪叔，你还真的猜中了！
我大伯他就是打算等你扛不住求助，安排你和我对调，再出面摆平三个字头，到时候，你滚回深水埗养老，我就去长...
苗杰瘫坐在地，胸口被推把撞得发闷，喉咙里泛起一股铁锈味。他张着嘴，像条离水的鱼，喘不上气，视线却被铁头那张冷硬如花岗岩的脸死死钉住。巷子深处，两盏昏黄路灯照不下来，只余下小板车车灯刺眼的光束，斜劈在他脸上，一半亮，一半沉进浓墨般的阴影里。
“苗师傅。”铁头蹲下来，声音不高，却像一块冰碴子砸进耳膜，“您这手推车，推得挺急啊。”
苗杰喉咙一滚，想辩，舌头却僵住了。不是怕——是那种被彻底剥开、晾在刀锋下的裸露感，比恐惧更蚀骨。他眼角余光扫到巷口，吴世豪已站定，身旁两名警员制服笔挺，肩章在车灯下泛着冷青的光。其中一人手里拎着个鼓鼓囊囊的粗布工装袋，正是他刚从裁剪房搬出来的那一袋——袋口没扎紧，一张加厚牛皮卡纸边缘正无声滑出，上面用红蓝铅笔勾勒的裙装放码线，在光下清晰得刺眼。
完了。这两个字在他脑中炸开，不是轰鸣，是钝器砸进颅骨的闷响。
“你……你们怎么……”他嘶哑开口，声音裂成几片。
铁头没答，只慢条斯理从裤兜里掏出一叠东西——几张揉皱又展平的纸，最上面那张，赫然是顺昌制衣厂门禁登记簿的复印件，日期赫然写着三天前。苗杰瞳孔骤缩：那天他借口检查货仓通风，多留了半小时，趁门房打盹，偷拓了侧门锁芯轮廓。这本子，他明明亲手撕掉扔进了厕所冲走！
“你撕得挺干净。”铁头指尖弹了弹纸页，“可惜，冲水马桶底下，淤泥积了三年，臭得连老鼠都不钻。徐少让清理管道时，顺手捞出来的。”他顿了顿，目光扫过苗杰汗湿的鬓角，“你配钥匙的手艺，比打版差远了。锁匠铺老板说，你问得太多，还非要现磨三把不同齿距的，说‘防万一’。防谁？防徐老板？还是防……你自己心虚？”
苗杰喉结上下滚动，嘴唇发白。他忽然想起白天徐景生那双眼睛——不怒，不笑，就那么平静地看着他，像看一件待估价的旧家具。原来不是没看见，是早把他的骨头缝都数清了。
巷口传来一阵急促脚步声，紧接着是粗重的喘息。徐景生拨开人群挤进来，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷至小臂，领带歪斜，额角沁着细汗。他一眼便落在苗杰身上，目光掠过地上散落的几片纸样，最后停在那辆小板车后轮上——车轮压着的，正是那根数米长的排料唛架卷轴，牛皮纸裹着木芯，沉甸甸压在水泥地上，像一条僵死的蛇。
“苗师傅。”徐景生开口，声音意外地平稳，甚至带点疲惫的沙哑，“您这趟货，走得真急。”
苗杰浑身一抖，猛地抬头，眼珠血丝密布：“徐少！我……我是被逼的！陈贵他……他拿烟钱逼我！他欠了城寨三十万，说不帮我顶缸，就把我名字报给刀疤李……”
“哦？”徐景生弯腰，捡起地上一张飘落的纸样，指尖抚过那精确到毫米的省道标记，“那陈贵呢？”
“他……他答应事成之后，带我进泰盛厂！给我一千块月薪！”苗杰语速飞快，带着溺水者的急切，“香家明亲口许的！他说林远山靠不住，徐老板迟早要被他搞垮！我……我只是想保住饭碗啊！”
徐景生轻轻笑了下，那笑意却没到眼底。他直起身，将手中纸样递给身旁一名警员：“劳烦，连同这两袋，一起封存。这是英国百货的订单核心，泄露出去，顺昌三个月内就得倒闭，连带下游十二家 subcontractor 全部断链。”他转向铁头，语气平淡，“铁头哥，麻烦你，把苗师傅请回警局做笔录。顺便，通知工商署，明天一早，派专员来厂里，做全盘资产与技术档案保全。重点查——”他顿了顿，目光如刀，刮过苗杰惨白的脸，“查他过去三个月，所有银行流水、城寨烟馆赊账单，还有……他老婆上周在油麻地金铺，买的那对金镯子，发票上写的，可是他弟弟的名字。”
苗杰身体猛地一晃，仿佛被抽走了脊梁骨，整个人塌下去。金镯子……那是他老婆生日，他咬牙买的，说是弟弟代购。可弟弟在澳门做工，哪来的钱？这细节，徐景生竟也挖出来了？
“徐少……”他声音发颤，带着最后一丝挣扎，“我……我还有用！我知道陈贵今晚藏在哪！他不敢回九龙城寨，怕傻佬武的人盯他！他……他约了泰盛厂的采购主任，在深水埗码头二号仓碰头！他们要用渔船运走纸样！”
徐景生没接话。他只是静静看着苗杰，看了足足五秒。那眼神里没有鄙夷，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的倦怠，像看一个终于耗尽所有力气、连狡辩都漏风的破布偶。
“苗师傅，”他缓缓开口，“您知道为什么跛豪当年能在合顺厂坐稳大师傅的位置吗？”
苗杰一怔，下意识摇头。
“因为他从不碰烟。”徐景生的声音很轻，却像重锤砸在寂静的巷子里，“他打版的手，二十年没抖过一次。他记住的每一寸布料收缩率，比他老婆的生日还准。他被人叫‘跛豪’，不是因为腿瘸——是因为他走路带风，人狠，话少，但对得起自己手里那把剪刀，对得起厂里三百张吃饭的嘴。”
他转身，朝吴世豪微微颔首：“豪哥，人证物证齐全，后续按程序走。苗杰……”他停顿片刻，目光扫过地上那堆沉甸甸的纸样，“先羁押。等英国百货驻港代表明天上午十点登门验货，确认纸样完整性后再定性。”
两名警员上前，一左一右架起瘫软的苗杰。他被拖离时，头颅无力垂着，目光却死死黏在那两袋粗布工装袋上——袋口敞开着，露出里面层层叠叠、墨线纵横的牛皮卡纸。那些线条，是他熬了无数个通宵画下的，是他赖以安身立命的本事，是他曾引以为傲的“手艺”。如今，它们躺在肮脏的巷子里，沾着灰尘和他刚才摔出的半点唾沫星子，像一具被扒光了尊严的尸体。
徐景生没再看苗杰一眼。他走到小板车旁，伸手摸了摸那根冰冷的木芯卷轴。指尖传来粗糙的木质纹路，还有纸张特有的微涩触感。他慢慢将卷轴从车上取下，横抱在臂弯里，重量沉得惊人，压得他小臂肌肉微微绷紧。
“铁头哥，”他头也不抬，声音低沉，“通知厂里所有夜班组长，天亮前，全部到厂门口集合。不是开会，是……重新校准。”
铁头一愣：“校准？”
“对。”徐景生终于抬眼，目光扫过巷口渐聚的人群，扫过远处长沙湾道沉寂的工业大厦轮廓，最后落回怀中这根卷轴上，“校准裁床的零点。校准每台车缝机的针距。校准仓库里每一匹布料的缩水率。校准……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“校准我们自己的脑子。别再信什么‘老师傅靠得住’，‘老员工不会背叛’。顺昌不是祠堂，是工厂。工厂里，只认两样东西——”他扬了扬怀中的卷轴，纸页在夜风里发出细微的簌簌声，“——图纸，和信用。”
巷子外，天边已透出极淡的灰白。一辆福特轿车缓缓驶近，车窗摇下，徐顺昌探出头，脸色苍白，眼下乌青浓重，一夜未眠。他看见儿子臂弯里那根卷轴，看见地上散落的纸样，看见被警员架走的苗杰，嘴唇动了动，终究没发出声音。只是默默递出一串钥匙——顺昌制衣厂所有车间、仓库、办公室的总匙。
徐景生接过钥匙，金属冰凉。他没说话，只是将钥匙轻轻放进西装内袋，动作郑重得像收下一份遗嘱。
这时，巷子深处突然传来一阵压抑的咳嗽声。众人循声望去，只见陈贵不知何时竟蜷缩在巷尾一只废弃泔水桶后，头发蓬乱，衣衫污浊，手里还攥着半截没燃尽的鸦片烟枪。他脸色蜡黄，眼窝深陷，见众人目光投来，竟咧开嘴，露出被烟熏黑的牙齿，嗬嗬笑着，口水顺着嘴角流下：“哈……哈……徐少……好手段……好手段啊……”他指着徐景生怀里的卷轴，手指抖得像秋风里的枯叶，“可你知道吗？这套纸样……我……我早就偷偷拓印了三套！一套卖给了泰盛……一套寄去了广州……还有一套……”他喉咙里发出破风箱似的咯咯声，突然剧烈呛咳起来，咳得弯下腰，肩膀耸动，“……还有一套……在我阿婆棺材底下……她……她上个月才走……”
徐景生抱着卷轴的手，几不可察地收紧了一分。指节泛白。
铁头脸色骤变，立刻对身旁警员低吼：“去！马上调人！九龙城寨东区，陈贵阿婆旧居！现在！立刻！”
警员应声而去。徐景生却依旧站在原地，没有动。他低头看着陈贵，看着这个曾经在裁床前一站就是八小时、能凭手感分辨三十种面料克重的老技工，看着他此刻蜷缩如蛆虫的模样，良久，才轻轻吐出一口气，雾气在凌晨微凉的空气里散开。
“陈师傅，”他声音平静无波，像在陈述一件与己无关的事，“您阿婆的棺材，昨天下午三点，已经由殡仪馆运往新界火化场。全程录像，有您签字的授权书。火化炉温度，摄氏八百五十度。骨灰盒编号，B-7314。”
陈贵脸上的笑，瞬间凝固，像劣质石膏糊上去的一层壳。他喉咙里发出“呃”的一声怪响，瞳孔急剧收缩，仿佛被无形的钩子狠狠扯住。他猛地抬起手，想去抓徐景生的裤脚，指甲却在水泥地上刮出刺耳的声响，只留下几道浅浅的灰痕。
徐景生向后退了半步，避开那只枯瘦的手。他抱着卷轴，转身走向巷口。晨光正一寸寸爬上他肩头，将影子拉得很长，很长，一直延伸到巷子尽头，覆盖住陈贵蜷缩的身影。
“铁头哥，”他边走边说，声音随风飘来，清晰而冷硬，“通知印刷厂，今天上午，把这套秋冬女装全套纸样，连同所有放码数据、工艺说明，印成五百份。封面……印上顺昌制衣厂的厂徽，下面加一行字——”
他脚步未停，身影融入巷口初升的微光里，声音却像一枚钉子，牢牢楔进每个人的耳膜：
“——‘本图稿受香港《版权条例》第205章保护，未经授权复制、传播、使用，即构成刑事犯罪。举报热线：XXXXXXX。’”
巷子里，只剩下陈贵压抑的、濒死般的呜咽，和远处，第一声清越的鸡啼，撕开了六十年代香江，那个混沌未明的黎明。