挂断电话之后，进了一下微信，有不少的消息已经进来了，不过他没有回复，知道这件事就行，现在不是玩手机的时候。
这件事对他而言，就是一个小插曲，当初参演的时候，本来就能想到会有现在的结果，这部戏...
沈泽喉结动了动，没说话，只是抬手抹了把脸，指尖冰凉。他忽然想起去年冬天在录音棚里，谭松筠穿着米白色高领毛衣，袖口挽到小臂，正低头调试耳机，发尾垂在锁骨上，一缕碎发被暖气吹得轻轻颤。那时她刚杀青《山海谣》，他把新写的demo塞进她手里，说“试试看，写给你的”。她笑着接过去，指尖蹭过他掌心，像一粒温热的糖纸。
可现在这双手攥着他的袖子，指节泛白，声音发抖：“你连‘前任’两个字都不敢提，是不是怕我听见名字就哭？”
风从院墙外卷进来，带着槐花甜涩的气息。沈泽盯着她泛红的眼角，突然觉得荒谬——他们明明是恋爱关系，怎么活成了审讯现场？
“晶晶。”他声音哑下去，“陈瑶不是前任。”
谭松筠猛地抬头，睫毛上悬着一滴将落未落的泪。
“我们没在一起过。”沈泽盯着地面青砖缝隙里钻出的几茎野草，语速很慢，“她试镜《追光者》的时候，我负责音乐监制。后来她演了电影《雾中灯》，我写了主题曲。所有合作都在你我认识前半年结束。你说的‘送歌’，是她团队主动邀约，我只提供了demo小样，成稿由制作人重编曲。至于《匆匆那年》……”他顿了顿，目光终于抬起，“那是我大学时写的作业，压箱底十年没动过，这次翻出来，纯粹因为节目组要怀旧主题。”
谭松筠嘴唇微张，像条离水的鱼。
“你信吗？”沈泽问。
她没回答，只是下意识摸了摸耳后——那里有颗小痣，沈泽吻过三次，每次她都躲，说痒。
“你摸耳朵的动作，和她一模一样。”沈泽忽然说。
谭松筠的手僵在半空。
“陈瑶也有这习惯。”他苦笑，“所以刚才你伸手揪我袖子时，我下意识退了半步——不是躲你，是躲那个动作带来的条件反射。就像我听见《匆匆那年》前奏会皱眉，因为当年校广播站天天循环播放，而放歌的人，是我暗恋三年却不敢告白的学姐。”
空气凝滞了一秒。
“学姐？”谭松筠声音轻得像耳语。
“对。”沈泽从裤袋掏出手机，解锁屏幕点开相册，递到她眼前。一张泛黄的校园卡照片：十七岁少女扎高马尾，校徽别在左胸，笑容灿烂得刺眼。“林晚。”他念出名字，“大四实习时去了巴黎，再没回来。我攒了两年钱想飞过去找她，结果买好机票那天，我妈确诊乳腺癌三期。”
谭松筠怔住了。她见过沈泽母亲——去年探病时老太太握着她的手说“小谭啊，我家阿泽从小倔，但对你特别上心”。
“所以你没去？”
“去了。”沈泽关掉照片，“在机场等登机广播时接到化疗室电话，她吐了三次血。我退了票，把机票钱全换成进口药。”他停顿片刻，“后来林晚寄来明信片，背面写着‘巴黎的春天很短，但足够记住一个人’。我没回。”
谭松筠忽然想起什么，声音发紧：“那首《雾中灯》……副歌里‘灯灭处，雾散时’的旋律，是不是……”
“是你第一次听我弹琴那天哼的调子。”沈泽接得极快，“你坐在我家钢琴凳上乱按黑白键，我把那段即兴记下来，改了配器，送给了陈瑶团队——因为他们说需要‘有生活褶皱感’的歌。”
她眼眶倏然发热。原来他记得那么细：她哼过的每个跑调音符，她嫌咖啡太苦加三块方糖，她熬夜剪《山海谣》预告片时打哈欠的样子……可这些记忆，为什么偏要和别人共享？
“你生气的从来不是陈瑶。”沈泽忽然伸手，拇指擦过她眼角，“是害怕我留着过去的影子，像博物馆里蒙尘的玻璃柜——你能看见里面的东西，却永远碰不到。”
谭松筠肩膀剧烈地抖了一下。
“我删了林晚所有联系方式。”沈泽掏出手机，当着她的面点开微信通讯录，手指悬在“林晚”备注上三秒，重重按下去，“删除联系人”。清脆的提示音在寂静里炸开。
她猛地抓住他手腕：“你疯了？！”
“没疯。”他反手扣住她的五指，“但我得让你知道，我胃里有颗结石，去年体检发现的。医生说最好手术，我拖着没做——怕麻药醒来第一眼看不到你。”他扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方淡褐色的医用胶布，“上周刚做完微创，刀口比你指甲盖还小。你猜我为什么选那天下手术？因为那天《向往的生活》官宣阵容，我看到你名字排在第二位。”
谭松筠的手指触到胶布边缘，指尖冰凉。
“所以你拉我出来，不是心虚。”她声音哽咽，“是怕我在镜头前哭？”
沈泽没说话，只是用额头抵住她额头。呼吸交缠间，他闻到她发间淡淡的雪松香——那是他送她的生日礼物，瓶身刻着“2023.4.17”，他们确定关系的日子。
远处传来何炯的喊声：“沈泽！谭老师！咱们拍下一环节啦——烤玉米！”
两人同时抬头。蘑菇屋方向，黄磊正朝这边挥手，炊烟袅袅升起，像一缕温柔的灰绸缎。
“回去吧。”沈泽松开手，却把手机塞进她掌心，“密码是你生日倒序。相册最底下有个加密文件夹，叫‘晶晶的三百二十七天’。”
谭松筠低头翻看，瞳孔骤然收缩——全是偷拍：她睡颜、她试戏时咬唇的侧脸、她收到他送的翡翠镯子时笑弯的眼睛……最后一张是昨天凌晨三点，她蜷在酒店沙发刷《雾中灯》票房数据，手机屏光照亮睫毛投下的阴影。
“你每天睡前都看一遍？”
“嗯。”沈泽揉了揉她炸起的发尾，“怕忘了你笑起来的样子。”
她突然转身抱紧他，力道大得让他踉跄半步。他闻到她颈间雪松香混着泪水咸涩的气息，忽然想起大学时教授说过的话：“爱的本质是恐惧——怕失去，怕不够好，怕自己成为对方生命里的临时演员。”
可此刻他抱着的人，正把脸埋在他肩窝，肩膀无声耸动。他右手无意识抚着她后背，左手悄悄解开了衬衫第四颗纽扣——那里贴着心脏的位置，缝着一枚小小的银杏叶形状创可贴，底下是新鲜愈合的刀口。
“晶晶。”他声音低得近乎叹息，“下次生气，直接扇我脸。”
她闷闷地“嗯”了一声，手指揪着他后腰衣料，指节用力到发白。
“但别在摄像机前。”他轻轻笑，“毕竟……”
“毕竟什么？”
“毕竟咱们还没官宣。”他顿了顿，声音忽然很轻，“等《山海谣》杀青发布会那天，我让造型师给你准备红裙——你穿红色最好看。”
她终于抬起头，眼泪糊了满脸，却笑了：“谁答应要嫁给你了？”
“没说嫁。”沈泽用拇指蹭掉她脸颊的泪，“我说的是，发布会结尾，我会单膝跪地，打开戒指盒——里面装着你去年丢在录音棚的耳钉，我找了三个月才配齐一对。”
谭松筠愣住：“那枚珍珠耳钉？”
“对。”他从裤袋掏出一个深蓝色丝绒盒，打开，月光下两粒南洋珠泛着柔润光泽，“左边这颗，是补的。右边这颗，是你弄丢的那颗。”
她伸手触碰，指尖微微发颤。
“所以你早就在计划了？”
“计划了两年。”沈泽握住她手指，“从你替我挡下那杯泼来的红酒开始。”
——那是他们初遇的颁奖礼后台。她穿着墨绿缎面长裙，把他护在身后，高跟鞋踩碎满地玻璃渣。
“晶晶。”他忽然认真起来，“你问我信任是什么……”
她屏住呼吸。
“是相信你哪怕把我骂哭，第二天还是会给我带豆浆油条；是相信你看见我给陈瑶写歌的新闻，第一反应是冲来质问而不是默默退订我的微博；是相信你哭完会自己擦干眼泪，然后指着我鼻子说‘沈泽你记住，下次再敢惹我生气，我就把你写的歌全改成广场舞伴奏’。”
她破涕为笑，鼻尖蹭着他下巴：“谁要听你写的歌？”
“那你听这个。”沈泽突然清了清嗓子，低声哼起一段旋律——正是《匆匆那年》副歌前的间奏，但节奏被他改成了轻快的八六拍，钢琴音色变成口哨声，“叮咚～叮咚～”
“你改了词？”
“没改词。”他眼睛弯起来，“我把‘匆匆那年’四个字，换成你名字了。”
她愣了两秒，忽然踮脚凑近他耳边，气音轻软：“那唱给我听。”
沈泽喉结滚动，启唇欲唱——
“咳咳！”何炯的声音突然穿透夜色，“两位老师！玉米要焦啦！！”
谭松筠慌忙后退半步，手忙脚乱把丝绒盒塞进自己包里。沈泽低头整理衬衫，纽扣扣到第三颗时，指尖顿住——她刚才哭湿的泪痕，正洇在浅灰衬衫上，像一小片洇开的云。
他们并肩往回走，影子被路灯拉得很长，交叠在一起。
走到院门口，谭松筠忽然拽住他手腕：“等等。”
“又怎么了？”
她踮脚，飞快在他唇角亲了一下，触感柔软如初春花瓣。
“这是预付款。”她眼睛亮得惊人，“发布会那天，我要见你单膝跪地的样子——不许戴美瞳，不许借位，不许让助理提前藏好戒指盒。”
沈泽盯着她，忽然伸手捏了捏她鼻尖：“成交。”
两人迈过门槛时，黄磊正举着烤架招呼：“快来尝尝！这玉米可甜了——”话音未落，瞥见他们通红的眼眶和微乱的衣领，筷子悬在半空，“哎哟……这玉米，是不是烤得太久，有点上火？”
何炯立刻接话：“火候刚好！刚好！”
女排姑娘们集体低头猛啃玉米，腮帮鼓得像仓鼠。
只有陈瑶坐在角落，静静望着他们相握的手，指尖无意识摩挲着手机屏保——那是一张泛黄的旧照：少年沈泽站在音乐教室窗外，而窗内弹琴的女孩，侧影与谭松筠七分相似。
风掠过屋檐，卷走最后一缕槐香。
谭松筠把头靠在沈泽肩上，轻声问：“你胃结石……疼不疼？”
“疼。”他侧头看她，“但比不上你刚才哭的时候，我这儿疼。”
他点了点自己左胸。
她没说话，只是把十指更深地插进他指缝，掌心相贴的温度，烫得像一场迟到了很久的春天。
（全文完）