第二天一早，董良杰就去找董海龙和董海柱，让他们一起去采挖柴胡。
听董良杰说，要往深山走走，中午肯定回不来，得带上干粮，董海龙和董海柱都犹豫了，董海柱怕卢敏有事他不在家里，她自己一个人没有帮手...
董良杰烧炕的手很稳，火钳拨弄柴禾时没半点慌乱，灶膛里松枝噼啪爆开几星火星，映得他额角沁出细汗。他往炕洞里添了三把晒干的玉米芯，又压上两块青砖——这是刘淑芝教的法子，火头慢而匀，炕面热得透，又不至于烫着人。他蹲在灶前，盯着那抹橙红火光舔舐土坯边缘，忽然想起昨夜在医院病房里，任秀秀侧躺着喂奶时，耳后那一小片被汗浸湿的碎发贴在颈窝上，像枚淡褐色的蝶翼。她睫毛垂着，呼吸轻缓，两个孩子的小嘴一翕一合，吮吸声细弱却执拗，仿佛要把这世上所有温热都吸进肺腑里去。
他直起身，拍了拍裤腿上的灰，端起半盆热水进了屋。炕已微微发烫，任秀秀正靠着叠起的棉被半坐着，怀里小儿子刚睡熟，小脸皱成一团，鼻翼随着呼吸轻轻翕动；大儿子在刘淑芝臂弯里蹬着腿，包被一角滑落，露出粉嫩脚丫，脚趾头还蜷着。董良杰把水盆搁在炕沿矮凳上，拧干毛巾，轻轻擦任秀秀额角：“妈说你昨儿夜里出了一身虚汗，得擦擦再换衣裳。”毛巾温热柔软，任秀秀闭着眼点点头，发丝扫过他手腕，带起一阵微痒。他动作放得更轻，避开她颈侧那道浅浅红痕——那是昨晨护士扎针留下的淤青，指甲盖大小，像一枚褪色的樱桃花瓣。
刘淑芝抱着大孙子挪到窗边藤椅上，掀开襁褓一角，指尖探了探尿布湿度，又摸摸孩子后颈，确认没凉着。她听见董良杰说话，只侧头瞥了一眼，便低头解开自己衣襟——昨儿在医院喂过一次，今早回来路上又胀得发硬，奶水顶得肋下隐隐作痛。她把大孙子凑近胸前，孩子小嘴本能地寻着乳晕拱动，含住刹那，刘淑芝喉头微紧，一股温热酸胀感顺着经络直冲太阳穴。她屏住呼吸，看着孙儿吞咽时脖颈处细微的起伏，忽然想起自己当年喂董良杰时，也是这般，窗外雪粒子扑簌簌砸在窗纸上，屋里炉火哔剥作响，董培林蹲在门槛上抽旱烟，烟锅明明灭灭，像守着一盏不熄的灯。
“妈，这回奶水够不够？”董良杰擦完任秀秀，顺手接过她手里空碗，又倒了杯温开水递过去，“秀秀说她觉得比昨儿强些。”
刘淑芝没抬头，只嗯了一声，目光仍黏在孙子脸上：“够。我昨儿炖的猪蹄黄豆汤，油撇得干净，她喝下去就化了，奶水稠得很。”她顿了顿，手指无意识捻着襁褓边角，“就是得防着她嫌腥——她从前不吃内脏，猪蹄她怕腻。”
任秀秀捧着水杯，指尖被暖意熨帖得泛红，闻言笑了笑：“现在哪还顾得上挑？只要孩子吃得饱，我喝醋都行。”话音未落，怀中孩子突然打了个极响亮的饱嗝，噗一声，惊得她肩膀一耸，随即自己先笑起来，眼角漾开细纹，是种卸下千斤重担后的松快。
董良杰也跟着笑，转身去外屋舀米淘洗。灶上铁锅刚烧热，他撒一把猪油，油花滋啦跳起，葱段扔进去爆香，焦香瞬时弥漫开来。他切了半根白萝卜丝，胡萝卜丝另用小碟盛着，又从腌菜缸里捞出两根脆生生的芥菜疙瘩——这是刘淑芝今早特意备下的，说产妇开胃全靠这点酸辣劲儿。他翻炒时手腕沉稳，锅铲与锅底刮擦出沙沙声响，像春蚕啃食桑叶。米饭焖上后，他掀开蒸笼盖，白雾腾起，裹着新麦面的甜香扑了满脸。他夹起一块刚出锅的红枣糕，吹了吹气，掰开一半塞进嘴里，甜味混着麦香在舌尖化开，忽想起昨儿在县供销社门口，那个卖麦芽糖的老汉，竹筐里糖块琥珀色透亮，他本想买两块给孩子满月时分，可掏钱时摸到口袋里仅剩的七毛六分，终究没伸手。
院外传来窸窣脚步声，接着是生子压低的嗓音：“爹！娘！我回来了！”门帘掀开，少年肩头落着几片未化的雪粒，怀里揣着个粗布包，一进门就往炕边凑，“婶子，您看我带啥来了！”他抖开布包，露出三颗鸡蛋、半截风干腊肠，还有用油纸裹得严严实实的一小团黑乎乎东西，“这是野蜂蜜！我在后山崖缝里掏的，蜂王巢都还在呢！”他眼睛亮得惊人，鼻尖冻得通红，呼出的白气在炕沿凝成薄霜。
刘淑芝放下襁褓，接过蜂蜜罐子闻了闻，蜜香清冽带点草木腥气，是山野里才有的味道。她点点头：“难为你跑这么远。”生子挠挠后脑勺，目光黏在襁褓上不肯挪开，嘴唇动了动，到底没敢伸手碰。董培林这时端着一碗姜汤进来，见状把碗往生子手里一塞：“愣着干啥？给弟妹送过去！趁热！”生子手忙脚乱捧住碗，瓷沿烫得他缩脖子，却咬着牙没撒手，踮脚凑到任秀秀跟前，声音绷得细细的：“婶子……您喝，驱寒。”
任秀秀接过碗，指尖触到生子手背冻得发硬的皮肤，心头一热，仰头喝了大半碗。姜辣味冲得她鼻腔发酸，可胃里却像煨着一小团火。她把空碗递给生子，轻声问：“你吃饭没？”生子摇摇头，耳朵尖红得滴血。董良杰端着炒好的萝卜丝进屋，见状盛了满满一碗饭，又夹了两大筷子菜：“坐下吃。吃完去柴房把新劈的松木柈子搬两捆来，今晚炕得再烧旺些。”生子如蒙大赦，捧着碗蹲在门边小杌子上，扒饭时腮帮子鼓鼓囊囊，眼神却总往炕上飘，看着两个小叔叔攥着拳头睡得酣然，忽然觉得胸口被什么软乎乎的东西填满了，涨得发疼。
暮色渐浓，西窗透进的光染成蜜糖色。董培林蹲在院里劈柴，斧刃砍进木纹的闷响一下一下，节奏沉稳。他劈完最后一根，抹了把额上汗，抄起扫帚扫院中积雪。扫到东墙根时，笤帚梢扫开浮雪，露出半截褪色红纸——是去年贴的春联残片，字迹被雨水泡得模糊，只剩“福”字右下角一点朱砂红，像凝固的血珠。他怔了怔，弯腰抠下那片纸，揉成团塞进袖口。进屋时，他悄悄把纸团塞进灶膛，火苗倏地蹿高，将那点残红舔舐殆尽。
晚饭后，刘淑芝照例熬了红糖姜茶，给任秀秀盛了一大碗。董良杰则提着煤油灯去了西厢房，那里堆着从市医院带回的包裹：两床婴儿小被、四套手缝棉袄、还有谭容廷送的两罐牛油膏——说是抹在孩子皴裂的脚丫上，比凡士林还润。他蹲在箱笼前翻检，忽摸到个硬邦邦的布包，打开一看，竟是三十六个红鸡蛋，每个都用红纸裹得严丝合缝，纸角还沾着干涸的蛋清。他数了两遍，确是三十六个。心口猛地一沉——这是按村里老规矩，双胞胎男丁，得送三十六个红蛋，寓意“三十六天罡”，护佑孩子周全。可谭容廷只收了十二个，剩下这些，分明是刘淑芝悄悄藏下的。
他捏着红蛋的手指微微发紧。灯焰在他瞳孔里跳动，映出墙上新挂的月份牌——1984年2月17日，农历正月初七。他忽然记起初一那晚，任秀秀在昏黄煤油灯下缝襁褓，针尖穿过厚棉布发出细微的噗噗声，她哼着不成调的《沂蒙山小调》，肚皮高高隆起，在蓝布衫下起伏如丘陵。那时她抚着肚子说：“良杰，要是生俩闺女，咱就叫她们招娣、引娣，名字不好听，可往后她们能自己改。要是生俩小子……”她顿了顿，嘴角弯起狡黠的弧度，“就叫振国、兴邦，反正咱家不图他们当官，只盼他们活得敞亮，像村东头那棵老槐树，根扎得深，枝杈伸得远。”
灯苗猛地一颤，爆出个灯花。董良杰眨眨眼，将红蛋仔细包好，放进炕柜最底层。他吹熄油灯，摸黑回到主屋。炕上，任秀秀已侧卧着睡熟，呼吸均匀绵长，两个孩子并排躺在她身侧，小胸脯随着呼吸微微起伏，像两枚被潮水推上岸的贝壳。刘淑芝坐在炕沿做针线，纳鞋底的麻线在指间穿梭，发出细微的嘶嘶声。董培林不知何时已躺下，面朝墙壁，肩膀随着呼吸缓缓起伏。
董良杰轻轻掀起被角钻进被窝，身体触到任秀秀温热的脊背，隔着薄薄一层绒布衫，暖意丝丝缕缕渗进来。他闭上眼，鼻尖萦绕着奶香、药香和新棉花的微涩气息。远处传来零星鞭炮声，是邻村谁家在办喜事。他想起白天在县城粮站遇见的老会计，对方拍着他肩膀说：“良杰啊，你这收购站生意做得活泛，上个月收的药材，沈院长亲自签字批的款，听说连省里都有人打听你这路子……”话没说完，被旁边人笑着打断：“老李，你咋不问问人家媳妇儿生没生？双胞胎！啧啧，这可是老董家祖坟冒青烟喽！”
他睁开眼，借着窗缝漏进的微光，看清任秀秀后颈一小片淡青色血管，在薄汗下若隐若现。他伸出手，指尖悬停在她颈侧半寸处，终究没落下。窗外，雪又开始下了，无声无息，覆盖了所有车辙、脚印与旧日痕迹。炕洞里余烬微红，像一颗不肯冷却的心，在黑暗里静静搏动。他翻了个身，面朝墙壁，听见自己心跳声沉稳有力，一下，又一下，敲打着这方寸温暖的天地。明日天亮，他得去趟靠山屯供销社，把新订的玻璃糖纸和彩色蜡笔取回来——生子说，等小叔叔们再大些，得教他们认字，得让他们知道，这世上除了苞谷地和山梁子，还有印着铅字的纸页，还有能画出整个春天的彩笔。
炕头小桌上，煤油灯罩里灯芯燃尽，最后一点光晕在玻璃罩内晃荡，终于熄灭。黑暗温柔地漫上来，裹住所有沉睡的呼吸、所有未出口的言语、所有在血脉里奔涌的，无声的承诺。